首页 乌兰察布尘土飞扬:一个00后女孩的非必须人生

乌兰察布尘土飞扬:一个00后女孩的非必须人生

父亲大骂着用火钳砸爆房顶龌龊的灯泡,母亲半个屁股黏在炕沿快活地疯笑,晓角的哭号被刹车般的岔气打断,开端地动山摇地咳嗽。“砰——”国际暗了。“这个将就人家,趁早离散了吧!”这句话缠着晓角的幼年,将耳朵磨…

父亲大骂着用火钳砸爆房顶龌龊的灯泡,母亲半个屁股黏在炕沿快活地疯笑,晓角的哭号被刹车般的岔气打断,开端地动山摇地咳嗽。

“砰——”国际暗了。

“这个将就人家,趁早离散了吧!”这句话缠着晓角的幼年,将耳朵磨出茧。

在内蒙古乌兰察布南部的山区,暴风搜刮着地步,贫穷吞噬着村庄,懒散催生着戾气。这儿古有“风都”之称,蒙古语义是红山崖口,海拔一千五百米,是内蒙古罕见的高寒区域,冬季温度能到达零下二十度,朔风往骨头缝里钻。这儿粗野荒芜,没有草原也没有马,却伫立着晓角的家。

阴云终年笼罩着宅院。三间黄土房歪七扭八地站着。夏天,雨滴沿着旧电线跑,冬季,冰冷将墙面冻出创伤,屋子冷得像冰窖。

空荡的宅院散落着几块碎玻璃,那是爸爸妈妈打架往后的副产品。房间里堆满脏衣服、父亲的痛骂和母亲五颜六色的药,一声咳嗽,惊起大片暗黄色尘土。

晓角的母亲终年面朝墙面,一笑就停不下来,笑到流眼泪,笑到要吐逆。她从二十岁榜首次郁闷发疯,一向笑到现在,只要晓角脱离视野,才会间断无法按捺的快乐,说胡话、绝食、出走,直到晓角回来。

晓角的父亲枯瘦又黑,脾气暴躁。他经历过动乱的年代,作为家中的幼子,喝酒打架,没少做背叛出格的事。他买过一个四川女性,后来女性跑了,这才与晓角的疯母亲成婚。他不再喝酒,看见酒犯厌恶,但有烟瘾,一天抽一盒最差的“大青山”,买不起就抽烟丝。

在晓角看来,有时分他是关怀的父亲,给女儿捎县城颜色艳俗的糖;有时分,他是孝顺的儿子,吃下大把止疼片,伏在地上哭号他的母亲;还有时分,他是苦楚的自己,在早春烧玉米根的烟里,向妻女挥起镢头:“我要杀了你!”

与妻子吵架,是他终身中为数不多洒脱的时间。妻子不疯时,不是他的对手,只能绞着双手,抽动眼睛发呆。

她的眼睛天然生成斜视,歪曲的面庞狰狞可怖。房顶飞鸟相同压下,显露长满妊娠纹的塑料布,墙上的土块受了惊吓,掉进锅里。爸爸妈妈的叫喊与晓角的嚎哭此伏彼起。

2009年,晓角6岁,不蹬小板凳挣扎几下就可以上炕了。一天傍晚,外公骑着自行车从十里山路外的村庄赶来,向晓角念出诱人的咒语:“想不想去上学?”

外公是个小老头,个儿不高,很瘦,说话爱拽文,也常常谩骂。他年轻时学过俄文,当过民办教师,放手不教,种了大半辈子的地。

彼时,七十四岁的外公身体还算健康。暮色四合,他歇下地里的活儿,赶着牛车来到晓角寒伧的家,将大花牛拴在门口,大步流星地进门。短促的晓角倚靠着柜子发呆。

母亲一反常态地安静,紧盯着被外公带走的晓角。

前一天,爸爸妈妈刚打了一架,砸碎许多东西,父亲说不要母亲,也不要晓角了。第二天傍晚,晓角被外揭露嘎吱作响的牛车拉到镇上。那里只要一所小学,几个学生,一个教师。

晓角待了三天,在堆满杂物的小院儿又玩又闹。三天后,外公又来了,他的背驼得凶狠,像生锈的镰刀,千沟万壑的脸泛出枯黄。

回程路上,晓角不断讲着校园里共同的事:滚热的饭、规则的作息、绚丽的笑声,温馨的环境。外公兴致不高,有一搭没一搭地应着。山路中有道险坡,坡上只要一条小道,周围便是山崖。

上坡时起了劲风,黄沙漫天,晓角拼命闭上眼睛,紧抓外公的衣角。她不想死,也不想回到争持不断、变形乖僻的家。不知过了多久,许是心里第五遍哼唱教师教的歌谣时,外公的声响在耳畔响起:“到了。”

晓角睁开眼睛,一片朦胧中,遇见母亲死白的面庞。整整三天,母亲不吃,不喝,不眠。母亲离不了她。

晓角被吓得退了一步,下认识想逃,但仍是一步步走进家门,走入母亲痴疯的爱与窒息的怀有。

上学的方案落空。晓角呼喊起来。黄褐色的尘土钻进口鼻,吞没宅院,倾覆整个乌兰察布。晓角无路可逃,似乎是上天赠予的命运。

图 | 村庄的落日

面临疯魔的女儿和巴望读书的晓角,外公又想出方法了。他找到讲义,一本语文,一本数学,都是一年级的,陈腐单薄,笔迹很浓,插图小人被裁掉不少。正值农闲,外公逐字教晓角认拼音,抄在本上,让她照着写。

晓角每天写几大页,别致又茫然,继而厌烦,想逃,被外公从田里抓回,重写。旧日历反面,外公列出了一堆算式,抓住晓角的手,教她算。纸薄得惊人,笔摩擦着,像在冰面上打滑。

慢慢地,晓角习气在家里上学。父亲向亲属要来各种旧书、漫画乃至广告。母亲年轻时上过中学,不发病时就贴在晓角身边,教她管用、识字。

四处拾来的废纸越积越厚,晓角识的字也越来越多。2011年,外公送给晓角一本《唐诗三百首》,盗版书本过错成灾,有些连作者姓名都对不上。外公说,一天一首,都背下来,就会变得聪明极了。所以,晓角开端背,一天一首,背下来在本上默写,等外公随时来考。

8岁的晓角人生中榜首次挨近诗篇,触摸文学。诗像镰刀相同将她收割,比方“离离原上草,一岁一隆替。野火烧不尽,春风吹又生”,比方“醉卧疆场君莫笑,古来征战几人回”。她读懂少许,困惑反而比以往更多了。

还没来得及调查晓角背诵,外公和外婆就从乡村搬到县城,住进楼房背面湿冷的平房了。他们衰老得无法从沟地的井里挑水。一辆车替代花牛,送两个白叟到县城的大舅家——那里有个压水井。

那年冬日数九天的夜晚,晓角缩在被窝竖起耳朵,听父亲与母亲协商去县城:“明个早点,三个人一打去趟城里。”

黑私自,冬风抵触着窗户。晓角的心突突直跳,闭眼梦想城市的容貌。她在电视里见过城市,那里楼房树立,绿树成荫,人们规整、健康,像阳光砌出来的。

第二天朝晨,一家人坐上嘎吱作响的旧出租车。车里没有暖气,玻璃结着霜。车子开动后,窗外枯瘦的树木飞跑着远去。

晓角忍受着波动,感到一阵厌恶,她从没坐过那么快的东西,到小城二十里路,因晕车呼喊得简直吐逆。

县城与她梦想中的截然不同,大街寒酸,堆满小摊。但晓角仍旧瞪大眼睛,艰难地在破布样的人流中穿行,每一声呼喊、鸣笛都那么新鲜。这是她榜首次脱离村庄,来到另一个国际。

父亲给晓角买了一点糖块,她当心捧着,跟在他死后。喧哗中,晓角畏缩不前,怯弱得脸红发胀。父亲猛推了她一下,糖掉到地上。

在外公外婆寓居的巷子,晓角知道了一帮小孩。他们热烈、客套、圆滑,上学时因课业欠安,被平房校园里的教师训得很惨。其间年岁最大的女孩梳着规整的马尾,个子不高,却高高在上。

她定了个游戏规则,找托言打晓角,逼问晓角为何不上学,然后装腔作势出谋划策。晓角厌烦被打,却喜爱和他们玩。她发疯般想去城里上学。

识字曾经,晓角具有易于满意的快乐。在点火烧农田的春天,她喜爱把塑料薄膜挂在玉米秆上,看着它们在风中猎猎飘动。现在她回到村里,这种快乐消失了。

图| 宅院和晓角的狗

像晓角这般年岁的孩子,大多去城里上学了。她没有什么同龄的朋友,梦想中有几个孩子陪她玩,还有教师。这些人物都有详细的姓名,住的当地和性情。其间有个男孩叫小杰,性情脆弱但阳光仁慈,喜爱帮助人,和她住在同一村里。

新年时伯父到来,是晓角仅有的安慰。伯父的个头低矮,走路时拖着一条小儿麻痹的瘸腿。他上过学,半途肄业去放羊,被羊放了几十年,面色紫红,脏得不成样。

每当新年,伯父将一个猪头和一点血汗钱交给贫穷的弟弟,听凭疯癫的弟媳夺下他的饭碗,凝视弟弟用板斧砸烂玻璃,睡进黑洞洞的隔屋一言不发。

他是个结巴,插不上嘴,只能留下挣了一年的钱,早早拿起鞭杆,回到二十里外的另一个村,回到乌兰察布的荒山,在羊群的陪同下,开端下一轮回。

伯父终身被困在残疾的身体里,困在放羊鞭子上。晓角被困在变形的家庭,困在一个叫上学的虚伪许诺里。或许由于两人的命运类似,伯父对她分外好。

2012年,伯父给她带来几块软糖,他问:

“角,你,你自学问了几个字了?”

“不少啦。”

“那,那就好,人活着得认得个头上脚下。”

“大爷,你想个方法让我上学去吧,这个家我待不下去了。”

伯父缄默沉静了,盯着晓角攥紧软糖的脏手入迷。

赶上正月,伯父穿戴规整,拿着新挽好的鞭子,向恶劣的弟弟提出要求:

“俺……俺得让这个孩子上,上学去,她得……得脱离你们,俺......俺先带她到她大姑家住……住几天,然后就去上学,你们不能毁......毁了她。”拙于言辞的伯父言辞坚决、仔细。晓角跳下炕,站在他身边。

成果仍是相同,争持响起来。父亲辱骂声中的粗厉棱角,能割透好几层羊毛。伯父头低得要掉下来。

晓角大哭,拉着伯父的衣服,“你说过要带我去上学的,你说过要带我去上学的!”伯父结巴犯了,脸憋得通红,一句话也说不出。

不久伯父患病,肺气肿,身体肿得像皮球。他从十五岁开端放羊,放到六十多岁总算停下。咱们商议、对骂、拉扯,最终决议把伯父送进镇上的养老院。

伯父逃出过几回,和几个乞丐赶喜宴、丧宴,乡村的鼓匠唢呐震天。在盛夏一个晴朗的午后,养老院院长打来电话,时好时坏的伯父总算死了。晓角戴上帽子,奔到田里独爱父亲。父亲“诶”了一声,步行去镇上了。

伯父在晓角家危房的宅院里停了三天,然后被埋在悠远多沙的西山坡上。三天中,父亲哭昏两次,晓角一滴眼泪没掉,棺材临走时,给伯父磕了个头。

后来晓角得知,伯父死时双手紧握。人死时,有极想见的人,手才会紧握。晓角揣度,伯父最终仍是想再见她一面的。

那年,晓角九岁。上学的想法跟着外公脱离、伯父逝世幻灭了。晓角在一片荒芜中持续日子,梦想中鲜活的面庞越来越淡,直至消失。他们没有和晓角一同长大。图| 地步

乌兰察布的风很大,刮天,刮地。风养活了许多滋味,羊圈以下几米的湿土味,老果树长花苞那一刻的苦味,玉米根一冬后重见天日的呼吸味,河味,雨味,老鼠味,旧衣服味。晓角闻着这些气味日子。屡次受挫后,她对日子的期望仅仅活着罢了。

2015年,父亲意外接到一通来自乡干部的电话,说邻近许多村子实施危房改造,很可能轮到他们村。

得知音讯,晓角欢欣雀跃。整个冬季她都在盼着,有意无意地提起新家。干农活时她问父亲,住进新房后怎样通水,怎样组织牲口。父亲兴奋地附合,爸给你攒下钱打个井,羊还圈在原处,到那时分光景就会好的。

母亲冷笑:“净是说梦,人家咋就能给你盖新房,你自己还盖不了哩!”

日子一天天曩昔,风越刮越猛,屋中院中的尘土飞扬,四处弥散。

父亲边接着干部们说法不一的电话,边向女儿揄扬自己知道镇上的人物。晓角嘴上必定父亲,心却一点点变凉。她按例干农活,做家务,准时擦拭裂开的玻璃。总算,父亲不再接到干部的电话了。

很多问询杳无音信。在一个劲风啜泣的白日,晓角再也深恶痛绝:“我要换咱们,我要换咱们……”她连哭闹了几天。父亲一言不发地坐在地上抽旱烟,母亲斜楞着污浊的眼骂道:“小疯子,想疯了,瞎扯什么?”

那年的扶贫举动实施在哪儿,晓角现已记不清楚。如同上学方案般,新房方案落空了。晓角的日子没有任何改动,母亲发疯父亲吼怒,她在地里锄玉米、种马铃薯。

晓角对新房许下过愿景,仅仅愿景并非砖头瓦片,而是爸爸妈妈友善的关键,一家人从头开端的日子。

一个春日午后,爸爸妈妈下地刨玉米根,晓角找出母亲几种连吃了二十余年的药,坐到家门口的台阶上,拧开瓶盖,对着瓶口发呆。乌兰察布的春风凶狠而冰冷,扎眼阳光下,羊吃剩的干玉米杆轻轻颤栗。

她凝视着形状各异的药瓶,坐了整整一个下午,凉风让她打了个寒战。走进屋里,将药瓶按原位置放好,也把自己死去的期望放好。那一年,晓角12岁。

2018年,早春的风再次捎来扶贫改造的音讯。

朝晨,村长踏进晓角的家门,他平常从不拜访。记载完晓角家的收入状况、地亩面积后,村长走了,临走前说:“国家要实施十个全掩盖方案,要盖新房,几个村子兼并改为移民村,一户先只收五千,像你们家这样少量要点的贫困户,很可能不要钱。”

父亲快乐得叫喊起来:“人家又给你盖新房呀!”

这回,晓角并没有欢呼雀跃,她不肯再盼星星、盼月亮,最终一场空欢喜。

可那年春天的冻土一消,工程真的开端了。河对面的乡民把自家门口木栏杆围的菜园首先整理,让出大片空位。挖掘机铲出大坑,堆起挺拔的土堆。

没过两天,墙就砌了起来。工人满是外省的,说着听不懂的话。乡民觉得砖房新鲜,总去看工人建立。晓角也每天攥紧母亲傍观。母亲戴起红头巾,俨然一个少女。

到了夏天,四排扶贫房就已要上瓦了。它们整规整齐,威严肃立。晓角传闻,自家的新房是前排的榜首间。她趴在窗台看了一眼,里边很宽阔,大梁刮得发黑,墙面的砖块有细微裂缝。

新年后的腊月,一家人租了一辆铁皮车,开端搬迁。整车装满旧柜、破桌、杂物。老房暴显露许多经年的旧物:二十年前的镜子仍然完好,母亲刚嫁来时弄丢的梳子落满尘埃,晓角幼时榜首个玩具娃娃只剩一个头,伯父生前用的羊毛剪生了锈,和一团结块的猫屎堆在一同。伯父的遗照放在堆东西的房间里,父亲跟晓角说,“去,把你大爷带上,要走了。”

寒意搅动着空气,阳光照进老房,尘土漫天。晓角最终看了一眼搬空的老房,忍不住想这个当地将来会变成怎样,钢牙铁齿的机器会吞噬全部,“施工风险”的警示牌立得很直。

她忽然想起小时分,伯父送来苹果,母亲在外放羊,父亲让她拿苹果给母亲送去。晓角不依,说妈欺压伯父,为什么要给她送伯父的苹果。父亲说:“都是薄命人,没什么欺压不欺压的,送去吧。”

晓角抱好遗照,跟在车后,当心翼翼地走过冰面。

图 | 新房

晓角家的日子逐渐好了起来。除了玉米和马铃薯,家里有四头牛,是国家出一部分钱,自己出一部分钱买的。每年收入能有一万。最直接的感触是——家里能常常吃上肉,从前过年时才干吃上的菜,平常也能吃到了。

唯一,爸爸妈妈没有改动。搬进新房,日子条件改进,都没有止住父亲的吼怒、母亲的疯魔。仅仅此刻的晓角,不再寄期望于他们的友善,她现已找到新的寄予。

三年前,表姐送过她一个旧翻盖手机。旧手机坏掉后,外公又将二舅送他的手机转送给晓角。村里没有网线,两部手机经过愚钝的信号,衔接晓角与外面的国际。

她很多阅览电子书,透过米黄屏幕上纤细的字,与萧红、莫言、余华、王小波、鲁迅、贾平凹在新房中对谈,又被海子、刘年、余秀华、洛夫的诗感动,经常想起外公曾让她背唐诗三百首,却一首没有考过。

2018年一个冬日下午,晓角单独在家,翻起洛夫的长诗《漂木》。内蒙的冬季五点天亮,屋外暮色渐浓。漆黑迅速地辏集,一个个小山包连绵不绝,彼此应和。孤灯照着房间,晕开某种人工的傍晚。

你们/可以用盐腌咱们/用火烤咱们/切时间相同的切成块状/割前史相同的割成章节/然后装进一只防腐的铁罐扔入深渊/一个荒芜的黑洞/不,一个未预期的抵达/最终咱们又回到/一个巨大而幽静的茧/一次鸿蒙而深邃的/睡觉

她感觉到自己的空地。在她和所有人之间,有一个肯定空荡的深渊。她在里边挥动臂膀,什么也抓不住,宣布寒酸,没人应对。

周围太安静了。晓角如同来到岸边,堆满锈相同的尘土,思维都躲藏起来了,伸手一握,一掌冷雾。羊群在山上慢跑,咩咩的叫声像是葬礼的唢呐。她翻出纸笔,写下:

窗外挂着羊皮像/我妈妈的背影

这是晓角榜首次测验表达。回忆起那个时间,她只记住这一句。尔后,她每天宣泄式地写一篇或一段,没技巧,全赖乍现的创意,想到什么写什么,像洪水,像惨呼。写完历来不看,烂到无法看,只管提笔乱写,像溺水者紧攥住仅剩的木板,企图抢夺最终一点对人生的掌控。

晓角把诗发在一个大众号上。榜首首,第二首,第三首。榜首次,她得了三块钱的打赏,然后越来越多,到了一百、两百。一位教师举荐下,晓角的诗在纸刊宣布。就这样,十五岁的晓角,日子忽然裂开了一道缝隙。

住在县城的外公知道后,在电话里对她说了三遍:“角,祝你好运。”

日子热烈起来,许多人来晓角家看她。整个腊月,八十岁的外公都在为她取快递,走不动路了,就骑着小三轮去取。那些来自全国各地的样刊、各种教师送的书成为外公美好的烦恼,“你呀,你呀。”他在电话里开心肠诉苦着。

一天下午,外公给晓角发来短信,晓角不知道他何时学会了打字:“角,你和外公说想当一个作家,我还觉得是玩笑,是单纯。现在我相信你了。”

全部确真实变好。2020年7月,晓角用稿酬给家里买了个九百来块钱的洗衣机。洗衣机送到扶贫砖瓦房,左邻右舍都探出了脑袋。

村里的人都夸她,长进了,将来必定会走出这儿。晓角家的街坊是对老夫妻。老头有残疾。晓角家和他们家没什么交游。她在当地知名后,那家老太太就倚着门框,笑她:“你现在可值钱了。”

知名后的晓角,性情仍旧乖僻,蓬头垢面,不照镜子,喜爱远离人群,独来独往。周围没有人懂得她。爸爸妈妈看见稿酬,快乐归快乐,对她的写作没有反应,更别提凑热烈的乡民。文学使她醒了,醒后,周围却空无一人。

一日,外婆玩笑,让晓角从速招个男人入赘,就住在新房里,晓角跟改变住在正房,母亲和父亲住堂屋,将就着过。外婆说完笑了,晓角却哭了。她不知道自己在躲避什么,仅仅觉得从头到脚,都与周遭方枘圆凿。

2020年7月,十七岁的晓角挂着“文学新秀”的头衔,作为特邀嘉宾,参与内蒙古文联的活动。

她见到作协的大领导,领导很对得起称谓,张嘴净是空无一物、毫无美感的官话。挂牌的作家在会上讲话:“作家原本便是年代的歌者,是讴歌盛世的。”

晓角坐在旁听席,开端正襟危坐,但很快卸了劲儿,开端玩手机,在群里斗图、抢红包。期间,她的目光偶尔与一个女作家对上,后者过于无聊,又不能光明磊落地玩手机,只能充分调动起感官——眼神像无头苍蝇相同处处乱闯。

会议往后,晓角被带去观赏马铃薯博物馆。乌兰察布是马铃薯之都,因气候共同,盛产马铃薯。每年,晓角都要挥起锄头,在地步里种马铃薯。这是她每年都要打交道的朋友,揭不开锅时顿顿少不了的仇敌。现在,它们金光闪闪地躺在展柜里,承受世人朝见。

晓角觉出挖苦,她隐约发觉,自己其实可有可无。除了乌兰察布市的作协主席和几个女教师,没有人关怀她的诗、她的日子与所谓的文学,人们仅仅需求一个精力符号。

三天里,她吃着丰富的火锅,在氤氲的热气中,听一位教授侃大山、开黄腔。晚上睡在洁净整齐的酒店里,居然有些孤单。

这是晓角榜首次受邀参与文联活动,或许也是最终一次。开端的欢喜很快退去,她冷静下来,活动给了她一次从头审视自我的关键,也诱宣布更大的对立。

作为写诗的人,或许他人嘴里的文学新秀,晓角懂得自己是“生于忧患,死于安乐”的人,我们过得略微热烈,心里便会损失发现的灵敏、言说的激动。

比起天天吃火锅,住大酒店的日子,她更乐意过孤寂的苦日子,坚持每天写诗,一天一首,不为宣布,像做功课那样写。为此她有认识地打基础,全赖随缘的灵光,不会有将来。

她才17岁,没想过自己会成为工作诗人,不敢必定是否能永久写下去。写诗的收入不稳定。她没上过学,没有学历,今后除了种田,只能进城打工,不然就没有饭吃。活下去,有庄严是吃饱今后的工作。

接近高考之际,晓角受一家文学杂志约请,写一篇高考同题作文。晓角忙完一天的农活,晚上用手机敲出一篇《我和我的未来》,那是浙江卷的作文题。在文中她想象:

“这世上是不是还有一个我过着另一种人生。她爸爸妈妈不老,家庭调和,住不住在危房里无所谓,她性情必定开畅,七岁去上学,和小朋友玩,一年级,二年级,一年一年,扎辫子到穿裙子,她长大了,所以去高考,上大学,然后脱离她生长的当地,她早恋,青春期背叛,也会彻底地生长。她的人生那么正常,规则,向上,理所应当。”

那是具有挑选的人生。但晓角没有那么多挑选。不光是她,还有西山坡上熟睡的伯父,新砌扶贫房里清醒的父亲、疯笑的母亲,都被缚在这块瘠薄的土地上。暴风乍起,卷起尘沙,吞没六合。

*这是非虚拟写作大赛的第九篇入围著作。

本文来自网络,不代表本站立场。转载请注明出处: https://www.sonderausstellung2011.com/show/9072.html
上一篇
下一篇

发表评论